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Kaum eine ästhetische Kategorie wirkt derzeit überholter als die des 
Werks. Die doppelte Immaterialisierung der künstlerischen Produk-
tion durch Konzeptkunst und Digitalisierung hat das Kunstwerk als 
materielles Substrat und als Ware scheinbar obsolet gemacht. Hinzu 
kommt, dass auch die Theorie der Kunst sich von ihm ab- und der re-
zeptiven ästhetischen Erfahrung zugewandt hat. Eine neue Kategorie, 
wie bereits von Walter Benjamin im Namen des Films oder der Repro-
duktionstechniken generell, von Umberto Eco bezüglich einer neuen 
Offenheit des Werkbegriffs oder von Roland Barthes im Übergang vom 
Werk zum Text gefordert, ist gleichwohl nicht in Sicht. Wie in jeder 
Überschreitungslogik bleibt ein Jenseits des Werks ein recht hohles 
Versprechen, das mehr von seinem Ausgangspunkt als von seiner ima-
ginierten Zielvorstellung her lebt. 

 Vielleicht ist es jedoch grundsätzlich verkürzt, am Kunstwerk nur 
das Materielle, das Geschlossene, Singuläre oder Elitäre zu sehen und 
zu versuchen, dem dann ein jeweils ganz Anderes gegenüberzustellen. 
Die Frage stellt sich, ob ‚das‘ Werk in seiner spezifisch historischen 
Form, die es seit dem 17. und 18. Jahrhundert angenommen hat, nicht 
eine deutlich komplexere Kategorie darstellt. Ihr Besonderes könnte 
gerade nicht im Festlegen von einseitigen Eigenschaften bestimm-
ter Gegenstände, die diese dann als Kunstwerke begründen, liegen, 
sondern im Herstellen einer symbolischen Matrix, die sich nur im 
Zusammenwirken von spezifischen Verhältnisformen verstehen lässt. 
Das heißt, was ein Werk zum Werk macht ist gerade der Zusammen-
hang zwischen einem Materiellen und einem Immateriellen, einem 
Geschlossenen und einem Offenen, einem Vielfältigen und einem 
Einheitlichen, einem Konkreten und einem Absoluten. So verstanden 
wäre etwa das Immaterielle nicht als Überwindung des Werks, sondern 
als Teil seiner Bedingungen zu verstehen. Auch die heutigen Formen 
des Performativen, Prozessualen, Aktivistischen oder Konzeptuellen 
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zeugten dementsprechend nicht grundsätzlich von der Auflösung des 
Werks, sondern bloß von einer, durch dieses selbst erst möglich gewor-
dene Akzentuierung künstlerischer Hervorbringungen.

 Wichtiger als seine vorschnelle Verabschiedung wäre daher ein Ver-
ständnis des Werks als eine derart komplexe ästhetische Kategorie, die 
zweifelsohne voller, wie Marx es von der Ware sagt, „theologischer Mu-
cken“ steckt. Eine Genealogie des Werks müsste dementsprechend 
diese theologischen, alchemistischen bzw. handwerklichen Wurzeln 
und deren Transformation in den Kosmos idealistischer Philosophie 
aufarbeiten. Denn die Idee des Werks betrifft nicht nur die Vorstel-
lungen einer besonders gekonnten Hervorbringung, einer genialen 
Schöpfung oder einer substanziellen Verwandlung alltäglicher Gegen-
stände, sondern ebenso grundsätzliche philosophische Dispositionen 
wie etwa die Aufhebung der Kontingenz des Daseins oder eine struk-
turelle Finalität. So kommt im Werk immer etwas zum Abschluss. Erst 
als Vollbrachtes wird es als Werk erkennbar; darin findet es dann seine 
‚Notwendigkeit‘. Ansonsten bliebe es Stückwerk. Gleichzeitig bleiben 
im Werkbegriff auch Vorstellungen von Zeit und Arbeit wirksam, etwa 
das verrichtete ‚Tagewerk‘ Gottes bei der Schöpfung der Welt und da-
mit die Arbeitszeit ebenso affirmierende wie diese transzendierende 
Elemente. Es braucht die Arbeit, das Werk geht jedoch nicht in ihr 
auf. Es kann deshalb auch nicht kausal rekonstruiert werden, sondern 
bestimmt sich wesentlich in dieser, die Arbeit transzendierende Fina-
lität. Darin liegt sein spezifischer Mehrwert und letztlich auch seine 
Idealität begründet: als Versprechen eines Gelingens oder gar einer 
Versöhnung, die ebenso als Abdichtung gegen das Gesellschaftliche 
wie als dessen essentielle Verdichtung gedacht werden können.

 Das Unbehagen am Werk rührt berechtigterweise daher, dass es 
Antworten zu suggerieren scheint – das Erreichen einer finalen Ein-
heit, die Aufhebung der Kontingenz und die Versöhnung gesellschaft-
licher Widersprüche – die tatsächlich niemals von konkreten Objekten 
geleistet werden könnten. Doch dieser Mangel zeigt gleichzeitig die 
eigentliche Stärke des Werkbegriffs an, wird an ihm doch genau die 
Differenz und damit die Spannung zwischen seiner imaginären Ide-
alität und seinen vielfältigen konkreten Realisierungen sichtbar. Pa-
radoxerweise zeigt sich genau in dieser Differenz die Unmöglichkeit 
der Realisierung seiner angestrebten Idealität, das heißt letztlich das 

Nicht-Aufhebbare von Kontingenz, die unabschließbare Endlichkeit 
seiner Realisierungen und die sich darin ausdrückende Unversöhn-
lichkeit bzw. Widersprüchlichkeit des Gesellschaftlichen. Entschei-
dend für das Werk bleibt seine Ausrichtung am Gelingen, das ihm 
jedoch strukturell gleichzeitig nicht möglich ist. Diese aporetische 
Bestimmung macht es zum eigentlichen Agenten von Differenzierung 
und Dynamisierung in der Moderne. Erst in diesem Nicht-Gelingen-
Können erhalten die besonderen Verhältnisformen zwischen dem Ma-
teriellen und dem Immateriellen, dem Fragment und der Totalität, 
zwischen der Zufälligkeit des Partikularen und der Notwendigkeit des 
Universalen jene transgressive Ausrichtung, die heute vielfach für eine 
Überwindung des Werks gehalten wird.

 Jede künstlerische Positionierung muss sich dem Werk auf die 
eine oder andere Art stellen. Die Idee moderner Kunst ist davon 
nicht abtrennbar, weil sie sich gerade in werkbezogenen Fragen rea-
lisiert, etwa was in einzelnen Werken repräsentiert werden kann und 
wie diese einzelnen Werke genealogisch in einen Zusammenhang 
gebracht werden können. Vor allem die Frage, wie sich Einzelwerk 
und Gesamtwerk einer Künstlerpersönlichkeit, eines Stils, einer 
Gruppe, einer Einstellung jeweils zueinander verhalten, ist auf einer 
rein materiellen Ebene gar nicht zu leisten. Die Absicht, die Haltung 
und die Konzeption von Identität spielen ebenso eine Rolle wie die 
Vorstellungen von Individualität oder Singularität solcher Identitäten. 
Dabei gibt es ebenso singuläre Identitäten von Gruppen wie differen-
tielle, das heißt, nicht in eine identitäre Logik integrierbare Aspekte 
im Individuellen. Das Identitäre des Werks kennzeichnet seine ima-
ginäre Dimension, dem die kategorische Differenz seiner Elemente 
im Wege steht. Dem Akt einer identitären Vereinheitlichung kommt 
daher entscheidende Bedeutung zu. Sowohl in der modernistischen, 
das Werk affirmierenden Tradition als auch in der dekonstruktiven 
Avantgarde haben sich solche Akte als eigene künstlerische Dimen-
sion etabliert. Sie bestimmen als performative und taktische Manöver 
nachdrücklich die künstlerischen Identitäten und als archivierende 
oder sich selbst historisierende Setzungen die künstlerischen Metho-
den von Moderne und Gegenwartskunst. Dies hatte allerdings immer 
schon die Zuschreibungsleistungen der diskursiven Formationen in 
Kritik und Kunstgeschichte zur Voraussetzung, denn nur von dort aus 
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konnte sich die Kategorie des Werks überhaupt etablieren, indem sie 
nämlich einen kategorialen Bedeutungsanspruch für einzelne künst-
lerische Artefakte erhoben und deren historische Zusammenhänge 
rekonstruierten. ‚Das‘ Werk zeigt sich darin in erster Linie als eine 
reflexive Kategorie, in die nicht nur äußerst unterschiedliche histori-
sche Vorstellungen einfließen, sondern die grundsätzlich nur in den 
Wechselwirkungen zwischen Behauptung und Reflexion, zwischen 
Diskursfeld und Produktionsfeld entstehen konnte.

 Der Klassifikation jeweils sehr unterschiedlicher Partikularitäten, 
etwa in Malerei, Literatur und Musik zu ‚Werken‘ einer Kunst im All-
gemeinen gehen Praktiken einher, die diesen Anspruch an ihren kon-
kreten Formgelegenheiten artikulieren. Der kompilatorische Aspekt 
vor allem literarischer Werke bildet die historische Grundlage der Werk- 
idee, während diese etwa für die Musik erst um 1800 in der Übernah-
me der bildnerischen Werkidee fassbar wird. Zweifellos ist es jedoch 
der neuzeitliche Aufstieg der Malerei als eigenständiger Kunstgattung 
mithilfe von Perspektive und Tableau, der eine bestimmte Idee des 
Werks hat dominant werden lassen, die nicht nur die Kriterien von Sin-
gularität und Totalität definierte, sondern auch noch mit zu seiner Ver-
kennung als materielles Objekt beigetragen hat. An ihr lässt sich auch 
in besonderem Maß zeigen, wie im Laufe der Moderne die reflexive 
Klassifikation der Werke und die produktive Behauptung mehr und 
mehr ineinandergreifen. Die neue genealogische Logik der Klassifi-
kation scheint den Ort jeder neuen Produktion bereits vorzuzeichnen; 
das Museum als institutioneller Raum lässt diesen Ort in Erscheinung 
treten und bietet ihn den praktischen Realisierungen als Projektions-
fläche ihres Imaginären an. Jede künstlerische Hervorbringung der 
Moderne ist in diesem Sinne ein Werk, weil die symbolische Matrix, 
auf die sie bezogen sind, eben eine von Werken ist. Und noch in ihrer 
Infragestellung schreibt sich diese Matrix fort. 

 Jenseits von modernistischer Behauptung und avantgardistischer 
Dekonstruktion stellt sich deshalb für postmoderne bzw. postavant-
gardistische Positionierungen das Werk als Frage in neuer Weise. Wie 
kann es als komplexe Kategorie reflektiert und gleichzeitig artikuliert 
werden? Wie kann das Verhältnis zwischen Repräsentation und Genea-
logie als spezifische Tradition eines malerischen Werkbegriffs gedacht 
werden? Und wie kann schließlich die jeweilige Produktion mit den 

Akten der Klassifikation abgestimmt werden? Klaus Merkels Arbeiten 
scheinen mir nun in besonderer Weise auf diese Fragen hinzuführen. 
Sie lassen sich eigentlich erst vor dem Hintergrund der Diskussion um 
den modernen Werkbegriff verstehen; gleichzeitig interpretieren und 
erhellen sie diesen und machen ihn damit reflektierbar. 
Die frühen Arbeiten von 1983/1984, die vor zehn Jahren in der Ber-
liner Ausstellung Klaus Merkel frühe 80er – späte 80er in der Kienzle 
Art Foundation zu sehen waren, stehen gerade was Anordnung der 
kleinen hochformatigen Bilder in Reihen betrifft, noch stark im Bann 
des Minimalismus der 1960er Jahre. Damals war in Objektreihen bzw. 
Rastern das Klassifikationsmodell selbst zur Form gemacht worden. 
Damit schien jede Bildhaftigkeit und damit die Repräsentation gene-
rell in purer Buchstäblichkeit ausgehebelt, und die Genealogie in ein 
formales Strukturmoment überführt, das gleichzeitig zum Ausgangs-
punkt von rezeptiver Partizipation und Erfahrung werden sollte. Im 
Minimalismus realisieren sich gewissermaßen die unterschiedlichen 
Überschreitungsformen des Werks als Werk. Die postminimalistische 
Frage schien vorerst darin zu liegen, wie man die einzelnen Elemente 
dieses Dispositivs weiter in Richtung Partizipation, Prozessualität 
oder Konzeptualität verfolgen könnte. Gleichzeitig wurde jedoch 
auch schon bald sichtbar, dass die Repräsentation keineswegs über-
wunden und die Genealogie ein für alle Mal strukturell festgelegt 
worden war. Deshalb wird die Antwort seit den späten 1970er Jahren 
nicht mehr darin liegen, wie es vom Minimalismus aus weiter geht, 
sondern wie die darin noch sichtbaren, keineswegs gelösten, sondern 
im forcierten Behauptungsakt eher übersprungenen Probleme noch 
einmal genauer reflektiert werden können. Bei Merkel sieht das dann 
so aus, dass die minimalistische Anordnungsweise übernommen wird, 
die einzelnen Objekte jedoch keine ‚specific objects‘ darstellen, son-
dern klassische, kleine und hochformatige Tableaus, die sich zur Bil-
derwand ausbreiten. In den einzelnen Tableaus stellt sich die Frage 
nach der Repräsentation, in ihrer Anordnungsweise die nach Klassi-
fikation und Genealogie. Zwischen dem strukturellen Element der 
Anordnung und dem spezifischen Moment der malerischen Realisie-
rung der einzelnen Tableaus entsteht dabei eine Spannung, die sich 
nicht mehr in einem einzelnen Behauptungsakt auflösen lässt. Statt 
einer strengen Struktur entsteht ein offenes Feld, in dem das Werk als 
Frage sich realisieren kann.
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 Bereits auf der reinen Bildebene geht es um malerische Zeichen, 
die weder rein abstrakte Gesten noch eindeutig gegenständlich sind, 
die eher ein Potenzial in beide Richtungen beinhalteten. Sie ließen 
sich am ehesten als das beschreiben, was man zu jener Zeit ,Chiffren‘ 
nannte (arte cifra), ausgehend vielleicht von Zeichnungen von Beuys, 
bestimmte Formulierungen der abstrakten Malerei der 1950er und 
1960er Jahre wie etwa bei Hans Hartung und Emil Schumacher, ohne 
deren heroischen Ton allerdings, oder Fritz Klemm.
Fast ausschließlich in reinen Grauwerten gehalten, sind dennoch 
deutlich jeweils Figur und Grund voneinander unterscheidbar und 
gleichzeitig in ein gemeinsames Malfeld eingebunden. Diese zei-
chenhaften Elemente finden sich entweder zentriert oder diagonal, 
linear oder gekräuselt, eher am Strich oder am Farbfeld orientiert, pas-
tos oder dünn aufgetragen. Jedes Einzelne setzt eine Entscheidung 

voraus. Die Bildserie wäre ins Unendliche fortsetzbar und präsentiert 
sich doch abgeschlossen an Zahl und Anordnung: Variationen über 
kein Thema. Die Vorgehensweise ist ähnlich analytisch, wie wenn Ri-
chard Prince den Marlboro Man in seine Bestandteile zerlegt vorführt. 
Die Chiffren repräsentieren sich als Elemente von Malerei, nicht un-
mittelbar als diese selbst. Damit artikulieren sie ihr Mögliches und 
Unmögliches zugleich. 

 Der Zusammenhang zwischen dem Zeichenfeld des einzelnen 
Bildes und dem Bildfeld aller Tafeln wird nicht im Sinne einer ‚ge-
schlossenen‘ ästhetischen Entscheidung thematisiert. Er bleibt not-
wendigerweise ‚offen‘ hin zur rezeptiven Erfahrung und kann dort nur 
als Frage nach dem Status des Werks sinnvoll hergestellt werden, da 
nämlich weder die Frage nach Referenz und Relevanz des Dargestellten, 
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noch die nach der Anordnung und Abfolge stringent durch formale, 
strukturelle, prozessuale oder persönliche Momente beantwortet wer-
den können.
Zwischen den einzelnen formalen Dimensionen der malerischen Zei-
chen, zwischen Zeichen und Bild, zwischen den Bildern untereinander 
und ihrer gesamten Anordnung ergeben sich Referenzketten, die eine 
gleichzeitige und gemeinsame ‚Werkerfahrung‘ unmöglich zu machen 
scheinen, die aber dennoch eine solche Erfahrung als Möglichkeit vor-
aussetzen, um überhaupt sinnvoll in ihrem Zusammenhang interpre-
tiert werden zu können.

 Im Laufe der 1980er Jahre kommt es zu einer, allerdings höchst am-
bivalenten Aufwertung des Einzelbildes. Die Formate wechseln, fast 
reinbunte Farben treten hinzu; die Zeichen lösen sich stärker vom ma-
lerischen Code der 1950er Jahre, sie werden noch systematischer als 

Formen und Farben, Linien und Flächen, Figuren und Gründe gefasst 
und kontrapunktisch gegen einander gesetzt. Die Chiffren verschwin-
den dabei in den Zeichenwerten der Malerei selbst. Einzelne Tableaus 
treten den Bildwänden entgegen, verbleiben jedoch in deren Bannkreis. 
Auch die Bildwände selbst verändern sich; sie geben, der unterschied-
lichen Formate wegen, die Rasterung auf und zeigen sich als ein offe-
nes Feld. Ohne das Raster wird der Bezug der einzelnen Tafeln aufein-
ander prekär. Wie in einem horror vacui füllen diese nun die gegebenen 
Wände der jeweiligen Ausstellungsinstitution und setzen sich somit 
räumlich dazu ins Verhältnis. Zwischen Einzelbildern, kleineren 
Bildreihen und solchen Bildwänden entstehen Beziehungsformen, die 
weder im minimalistischen Verständnis eines Gesamtraums noch in 
der reinen Relationalität von Einzelwerken aufgehen. Gerade der Zwi-
schenraum ist das Thema. Dieses lässt sich nicht rein räumlich-formal 
artikulieren; in ihm wird wiederum die Frage nach dem Werk virulent. 
Wie viel Zusammenhang braucht und wie viel Vereinzelung verträgt 
das Werk? Welche Rolle spielt dabei der gegebene Ausstellungsraum, 
die institutionelle Situation, das Verhältnis zur fotografischen Reprä-
sentation bzw. Dokumentation in den Katalogen und schließlich das 
Verhältnis der Ausstellungen zueinander? 

 Hier finden sich reichlich Elemente eines Diskurses zwischen Ma-
lerei und Werk aufgeführt, die sich, in der plötzlich stark veränderten 
Situation der frühen 1990er Jahre, in der nicht nur der Kunstmarkt fast 
zum Erliegen kam, sondern sich gleichzeitig auch das Paradigma der 
Malerei in Frage gestellt sah, noch einmal zuspitzen. Das heißt, in den 
Katalogbildern von 1992 – 1995 nimmt Merkel einerseits wesentliche 
konzeptuelle Elemente der bisherigen Vorgehensweise auf und ver-
sucht andererseits einen Einschnitt zu setzen, durch den die bisherige 
Idee der Genealogie, das Fortschreiten der Arbeit von Bild zu Bild, 
von Reihe zu Reihe unterbrochen wird. Die Katalogbilder bestehen 
aus sieben Tableaus, die in Form von Stellwänden frei im Raum an-
einandergereiht sind und auf denen sich alle ab 1988 gemalten Bilder 
im verkleinernden Maßstab von 1:10 kopiert finden. Insgesamt sind 
es 545 verkleinerte Repliken, das gesamte Werk des ausgewiesenen 
Zeitraums.1 Die Arbeit versucht also nicht nur, die Katalogseite mit 

1 Zur Beschreibung der Katalogbilder siehe Herbert M. Hurka, Katalogbilder 1992 – 1995, 
in: Klaus Merkel, Gestelle geschoben, Katalog HS 2003, Monrepos, Ludwigsburg, 2003.
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der Fläche des Tableaus, das Buch mit dem installativen Gestell der 
Stellwände, die Reproduktion mit dem Original, insgesamt also den 
diskursiven Raum der Klassifikation mit dem produktiven Raum der 
Malerei in Verbindung zu bringen, sondern gleichzeitig auf einen Neu-
beginn im Verhältnis von Genealogie und Repräsentation zu setzen. 
Indem die Genealogie sich nicht mehr als quasi natürliche Entwick-
lungsgeschichte präsentiert, sondern im Raster selbst als archivologi-
sche Instanz repräsentiert, und somit als Abfolge bestimmter einzelner 
Entscheidungen lesbar wird, steht auch jede weitere Entscheidung zur 
Disposition. Alles scheint plötzlich möglich oder auch gar nichts. Mer-
kel entzieht sich dieser Aporie, indem er sich in seinen Arbeiten seit-
her für eine neue Genealogie entschieden hat, die auf diesem Bruch 
aufbaut. Alle neuen Bilder bzw. installative Arbeiten beruhen insofern 
auf den Katalogbildern, als sie Elemente von reproduzierten Bildern, 
deren Anordnungs- oder Präsentationsweisen zum Ausgangspunkt 
neuer Bildfindungen nehmen. Die malerischen Mikrozeichen können 
dabei nahe an der gerasterten oder seriellen Präsentationsform gehal-
ten und zu langgezogenen Bildformaten gedehnt werden; sie können 
die Stellwände zu Gerüsten oder Tischen verwandeln, die nicht mehr 
nur als reine Bildträger fungieren, sondern sich den Bildern objekthaft 
entgegensetzen. Gelegentlich werden die minimalisierten Zeichen 
wieder ins große Bildformat zurück übertragen und zu gigantischen 
Bildwänden aneinandergereiht. Einzelne Elemente finden sich aber 
auch einfach isoliert zu neuen Tafelbildern verwandelt wieder, in die 
wiederum zunehmend andere Details montageartig eingearbeitet und 
malerisch bearbeitet werden. Die Stärke der Einzelbilder liegt nicht 
alleine in ihrer formalen Prägnanz, sondern darin, dass sie methodisch 
und programmatisch so gefasst sind, dass sie auch als Einzelbilder ei-
nen symbolischen Raum, den des Werks, eröffnen, in dem sie als Vari-
able ohne Thema nicht einfach Sinn machen, sondern das strukturelle 
Moment jeder Sinnproduktion in Erscheinung treten lassen. Entschei-
dend hierfür ist, dass das Werk weder im Einzelbild noch im Gesamt-
zusammenhang der Bilder, weder in der reflexiven Klassifikation noch 
in der malerischen Produktion, weder in der Repräsentation noch in 
der Genealogie verortet werden kann. Es wird nur als regulative Idee 
verständlich, die die unterschiedlichen Dimensionen der Zeichen,  
Bilder und Bildträger aufeinander zu beziehen erlaubt. Mit großer 
Freiheit eignet sich Merkel das eigene Werk als eine solche Idee an; 

sie erlaubt ihm, die eigene Arbeit immer wieder zu überwinden und 
gerade dadurch neu zu definieren. Rezeption und Produktion greifen 
dabei ineinander und ermöglichen somit eine künstlerische Verfah-
rensweise, in der ein strikter Selbstbezug und die Öffnung hin zu den 
strukturellen und historischen Gegebenheiten wie dem Minimalismus 
der 1960er Jahre, der Malerei der 1980er Jahre, der ‚kontextuellen‘ Krise 
der frühen 1990er keinen Gegensatz mehr darstellen.

 Als Künstler tritt Merkel dabei weder als Schöpfer seines Werks auf 
noch verschwindet er gänzlich in diesem, wie es etwa die strengen Werk-
ästhetiken seit dem späten 19. Jahrhundert gefordert hatten. Er agiert 
vielmehr im Austausch mit dem Werk und entwirft sich dabei selbst als 
Autor. Das heißt, Autorschaft und Werk interagieren miteinander: das 
Werk lässt sich zwar durchaus als eine Geschichte von autorschaftli-
chen Entscheidungen lesen, die jedoch nicht als autonome Gesten auf-
treten, sondern von der Werklogik selbst her zumindest mitbestimmt 
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sind. Jede Entscheidung ‚materialisiert‘ sich in einzelnen Werken, und 
diese einzelnen Werke ‚fordern‘ wiederum Entscheidungen hinsicht-
lich ihrer repräsentativen Ansprüche und genealogischen Dynamiken. 
Werk und Autorschaft entfalten sich so im Austausch miteinander zu 
einer zunehmend komplexen, erst retrospektiv wirklich erschließbaren 
und gleichzeitig auch nach außen hin offenen Konstellation. Denn die 
Erwartungshaltungen und -räume der Rezeption spielen dabei eine 
besondere Rolle, doch wird es erst an ihnen spürbar, was von Kunst, 
was von Malerei, was von einem Werk und von einzelnen Werken zu 
einem besonderen historischen Augenblick erwartet werden kann. 
Merkels Autorschaft folgt daher weder einer reinen Ausdruckslogik 
noch einer eindeutigen inhaltlichen Bestimmung; sie ist den einzelnen 
Werken weder vorgegeben noch geht sie identitär in ihnen auf. Viel-
mehr ist es das Werk selbst, das sich als autorschaftliche Frage in jedem 
einzelnen Bild realisiert. Noch die formal geschlossenste Komposition 
erweist sich darin als ein Differential und insofern als kontextoffen, da 
sie stets auf den Möglichkeitshorizont anderer Entscheidungen ebenso 
verweist wie auf jene gesellschaftlichen und diskursiven Bewegungen, 
die gerade das Werk heute zu einer scheinbar so fragwürdigen Kate-
gorie gemacht haben. Im Kontext der 2000er Jahre, als für Momente 
im Boom des Kunstmarkts eine Wiederkehr klassischer Werkvorstel-
lungen behauptet wurde und gleichzeitig eine Projektkultur florierte, 
in der das Werk gar keine Rolle mehr spielen sollte, kommt diesem 
Ansatz exemplarische Bedeutung zu. Denn der Autor Merkel ‚rettet‘ 
keineswegs das Werk. Ganz im Gegenteil lässt sich gerade die Frag-
würdigkeit des Werks als positive Bedingung seiner autorschaftlichen 
Positionierung verstehen, oder als jener imaginäre Fluchtpunkt, auf 
den hin sich die unterschiedlichen Linien seiner Arbeit: die ‚materiale‘ 
Logik der Malerei, die installativen Anordnungsweisen und die kon-
zeptuellen, autorschaftlichen Interventionen, ausrichten.

Helmut Draxler



Hardly any other aesthetic category appears more outdated at present 
than that of the work. The twofold immaterialization of artistic produc-
tion through conceptual art and digitization has seemingly made the 
work of art obsolete as a material substrate and as a commodity. In addi-
tion, the theory of art has also turned away from it and toward the recep-
tive aesthetic experience. A new category of the type already demanded 
by Walter Benjamin in the name of film or reproduction techniques in 
general, or by Umberto Eco with regard to a new openness of the con-
cept of the work, or finally by Roland Barthes in conjunction with the 
transition from work to text, is, all the same, not in sight. As is the case in 
every transgressive logic, a beyond of the work remains a rather hollow 
promise that lives more from its premise than from its objective. 

 Perhaps, however, it is fundamentally too short-sighted to see only 
the material, the self-contained, the unique or the elite in a work of art 
and to try to contrast this in each case with something completely dif-
ferent. The question arises whether ‘the’ work in the specific historical 
form it has assumed since the seventeenth and eighteenth centuries 
represents a clearly more complex category. Its distinctiveness could 
lie precisely not in the determination of one-sided properties of certain 
objects, which then establish them as works of art, but in the produc-
tion of a symbolic matrix, which can be understood only in the inter-
action of specific relational forms. That is, what makes a work a work 
is precisely the connection between the material and the immaterial, 
the closed and the open, the manifold and the uniform, the concrete 
and the absolute. Taken in this way, the immaterial, for example, is 
to be understood not as the overcoming of the work, but as part of 
its conditions. Today's forms of the performative, the processual, the 
activist, or the conceptual would accordingly not fundamentally attest 
to the dissolution of the work, but merely to an accentuation of artistic 
productions that has become possible only through the work itself.

VA R I AT IONS  ON  NO  T H E M E

THE INSISTENCE OF THE WORK AND THE 
PAINTING OF KLAUS MERKEL
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cial relational forms between the material and the immaterial, the frag-
ment and the whole, between the randomness of the particular and the  
necessity of the universal, receive the transgressive orientation that is 
often considered to be an overcoming of the work.

 Every artistic positioning must confront the work in one way or an-
other. The idea of modern art is inseparable from this, because it is 
realized precisely in work-related questions, such as what can be rep-
resented in individual works and how these individual works can be 
brought into a genealogical context. Above all, the question of how the 
individual work and the complete oeuvre of an artist, a style, a group, 
an attitude relate to each other in each case cannot be achieved at all on 
a purely material level. The intention, the attitude and the conception 
of identity play just as much a role as the ideas of individuality or singu-
larity of such identities. There are singular identities of groups as well 
as differential, that is, aspects in the individual that cannot be integrat-
ed into an identitary logic. The identitary of the work is characterized 
by its imaginary dimension, to which the categorical difference of its  
elements stands in the way. The act of identitary unification is there-
fore of crucial importance. Both in the modernist tradition affirming the 
work and in the deconstructive avant-garde, such acts have established 
themselves as an artistic dimension in their own right. As performative 
and tactical manoeuvres, they emphatically determine artistic identi-
ties and, as archiving or self-historicizing settings, the artistic methods 
of modernism and contemporary art. However, this has always had as 
its prerequisite the attributive achievements of discursive formations 
in criticism and art history, for it was only from there that the category 
of the work could establish itself at all, namely by making a categori-
cal claim to meaning for individual artistic artefacts and reconstructing 
their historical contexts. ‘The’ work primarily shows itself therein as a 
reflexive category, into which not only extremely different historical 
ideas flow, but which could fundamentally emerge only in the interac-
tions between assertion and reflection, between the field of discourse 
and the field of production.

 The classification of very different particularities, such as painting, 
literature, and music, as ‘works’ of art in general is accompanied by 
practices that articulate this claim in terms of their concrete opportuni-
ties for form. Especially in literary pieces, the compilatory aspect forms 
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 More important, therefore, than its hasty dismissal would be an un-
derstanding of the work as a complex aesthetic category, undoubtedly 
full of, as Karl Marx puts it with a view to the commodity, ‘theolog-
ical perversities.’ Accordingly, a genealogy of the work would have 
to explore its way through these theological, alchemical, or artisanal 
roots and their transformation into the cosmos of idealist philosophy. 
For the idea of the work concerns not only notions of a particularly 
skilful production, a genial creation, or a substantial transformation of 
everyday objects, but also in equal measure fundamental philosophical 
dispositions such as the suspension of the contingency of existence or 
a structural finality. Thus always something comes to a conclusion in 
the work. Only when it is completed does it become recognizable as a 
work, which then finds its ‘necessity’ in it. Otherwise, it would remain 
piecemeal. At the same time, ideas of time and labour remain effective 
in the concept of work, such as the six days of God's ‘work’ creating 
heaven and earth and thus elements that both affirm and transcend 
work time. The artwork requires effort, but it is not absorbed into it. 
Therefore, it cannot be reconstructed causally, but is essentially deter-
mined in this finality transcending work. Herein lies the foundation of 
its specific added value and ultimately also of its ideality: as a promise 
of success or even of reconciliation, which can be conceived both as an 
obstruction against the social and as its essential consolidation.

 The unease about the work justifiably stems from the fact that it 
seems to suggest answers – the achievement of a final unity, the ab-
olition of contingency, and the reconciliation of social contradictions 
– that concrete objects could in fact never provide. However, this de-
ficiency also indicates the actual strength of the concept of the work, 
since it exposes precisely the difference and thus the tension between 
its imaginary ideality and its manifold concrete realizations. Paradoxi-
cally, it is just this difference that reveals the impossibility of realizing 
its aspired ideality, that is, ultimately, the non-resolvability of contin-
gency, the inconclusive finitude of its realizations, and the irreconcil-
ability or contradictoriness of the social expressed therein. Crucial for 
the work remains its orientation on succeeding, which is, however, 
structurally impossible for it to achieve simultaneously. This aporetic 
determination makes it the actual agent of differentiation and dynamiza- 
tion in modernity. It is only in this inability to succeed that the spe-
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the historical foundation of the idea of the work, while in the case of 
music, for example, this becomes comprehensible only around 1800 in 
the adoption of the artistic idea of the work. Without a doubt, however, 
it is the rise of painting as an independent art genre in the modern era, 
aided by the use of perspective and tableau that allowed a certain idea 
of the work to become dominant, which not only defined the criteria 
of singularity and totality, but also contributed to its misjudgement as a 
material object. To a particular extent, it can be used also to show how 
the reflexive classification of the works and the productive assertion 
increasingly meshed with one another during the course of moderni-
ty. The new genealogical logic of classification seems to have already 
marked out the place of each new production; the museum as an in-
stitutional space allows this place to appear, offering itself for practi-
cal realizations as a projection surface of the imaginary. Every artistic 
production of modernity is in this sense a work, because the symbolic 
matrix to which they are related is precisely one of works. And still in 
their questioning this matrix continues to write itself.

 Over and above modernist assertion and avant-garde deconstruction, 
the work is therefore posed as a question in a new way for postmod- 
ernist or post-avant-garde positionings. How can it be reflected and articu- 
lated as a complex category at the same time? How can the relationship 
between representation and genealogy be thought of as a specific tra-
dition of a painterly work concept? And finally, how can the respective 
production be aligned with the acts of classification? It seems to me 
that Klaus Merkel's works lead towards these questions in a special 
way. Actually they can be understood only against the backdrop of the 
discussion about the modernist concept of the work; at the same time, 
they interpret and illuminate it, thus rendering it reflective.
The early works from 1983/1984, which were on view ten years ago in 
the Berlin exhibition Klaus Merkel frühe 80er – späte 80er (Klaus Merkel 
early 80s – late 80s) at the Kienzle Art Foundation, are still very much 
under the spell of 1960s Minimalism, especially with regard to the 
arrangement of the small portrait-format pictures in rows. This seemed 
to cancel out any pictoriality and thus representation in general in pure 
literalness, and to transfer the genealogy into a formal structural mo-
ment that was at the same time to become the starting point of re-
ceptive participation and experience. In Minimalism, as it were, the 83.11.21, 1983-1984
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into its components. The ciphers represent themselves as elements of 
painting, not directly as painting itself. Thus they articulate both their 
possibilities and impossibilities. 

 The connection between the sign field of the individual picture and 
the picture field of all panels is not addressed in the sense of a ‘closed’ 
aesthetic decision. It necessarily remains ‘open’ to the receptive ex-
perience and can be produced there meaningfully only as a question 
about the status of the work, since neither the question concerning the 
reference and relevance of the depicted, nor that about the arrange-
ment and sequence can be stringently answered by formal, structural, 
processual or personal moments.
Chains of reference arise between the individual formal dimensions 
of the painterly signs, between sign and image, between the images 
among themselves and their overall arrangement that seem to make 
a simultaneous and shared ‘experience of the work’ impossible, but 
which nevertheless presuppose such an experience as a possibility in 
order to be interpreted meaningfully in their context at all.
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various transgressions of the work as work realize themselves. For the 
time being, the postminimalist question seemed to lie in how the in-
dividual elements of this dispositive could be pursued further in the 
direction of participation, processuality, or conceptuality. At the same 
time, however, it soon became apparent that representation had by no 
means been overcome and that the genealogy had been structurally 
established once and for all. Since the late 1970s, therefore, the answer 
has no longer been how to proceed from Minimalism, but rather how to 
reflect once again more precisely on the problems that are still visible 
in it, which have by no means been solved, but rather skipped over in 
the forced act of assertion. In Merkel's case, the minimalist mode of  
arrangement is adopted, but the individual objects do not represent 
‘specific objects’, but classical, small, portrait-format panels that ex-
pand to form a picture wall. The question of representation arises from 
the individual panels, the question of classification and genealogy in 
their mode of arrangement. A tension arises between the structural  
element of the arrangement and the specific moment of the painterly  
realization of the individual panel that can no longer be resolved in a 
single act of assertion. Instead of a strict structure, an open field emerges 
in which the work can realize itself as a question.

 On a purely pictorial level, it is already about painterly signs that 
are neither strictly abstract gestures nor definitely representational, 
which more likely contained a potential in both directions. They could 
best be described as what were called ‘ciphers’ at the time (arte cifra), 
perhaps taking as their point of departure drawings by Joseph Beuys, 
certain formulations of abstract painting of the 1950s and 1960s, such 
as those by Hans Hartung and Emil Schumacher, albeit without their 
heroic tone, or by Fritz Klemm.
Kept almost exclusively in pure gray values, figure and ground are nev-
ertheless clearly distinguishable from each other and at the same time 
integrated into a common painting field. These symbolic elements are 
found either centred or diagonally, linear or curled, oriented more to 
the line or to the colour field, applied thickly or thinly. Every single 
one presupposes a decision. The series of paintings could be continued 
ad infinitum and yet it presents itself as self-contained in number and 
arrangement: variations on no theme. The approach is similarly analyt-
ical, as when Richard Prince presents the Marlboro Man broken down 

(freundlich), Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf, 1988
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individual work. It is precisely the intermediate space that is the sub-
ject. It cannot be articulated in purely spatial-formal terms; the question 
of the work, in turn, becomes virulent in it. How much context does the 
work need and how much isolation can it tolerate? What role does the 
given exhibition space, the institutional situation, the relationship to 
the photographic representation or documentation in the catalogues and 
finally the relationship of the exhibitions to each other play?

 There are abundant elements of a discourse between painting and 
work presented here, which came to a head once again in the suddenly 
greatly transformed situation of the early 1990s, when not only the art 
market almost came to a standstill, but also the paradigm of painting 
found itself questioned. That is to say, in the Katalogbilder (Catalogue 
Pictures) of 1992 – 1995, Merkel, on the one hand, takes up essential 
conceptual elements of the previous approach and on the other hand 
attempts an caesura by which the previous idea of genealogy, the pro-
gression of the work from picture to picture, from row to row, was in-
terrupted. The Catalogue Pictures consist of seven panels, arranged 
freely in the space in the form of partitions and on which all the pic-
tures painted from 1988 onwards are copied in a reduced scale of 1:10. 
In total, there are 545 reduced replicas, the artist's entire oeuvre from 
the designated period.1 The work thus attempts not only to connect 
the catalogue page with the surface of the panel, the book with the 
installative framework of the partition walls, the reproduction with 
the original, i.e. overall the discursive space of classification with the 
productive space of painting, but also to focus on a new beginning in 
the relationship between genealogy and representation. Since geneal-
ogy no longer presents itself as a quasi-natural history of development, 
but is represented in the grid itself as an archivological instance, thus 
becoming readable as a sequence of certain individual decisions, every 
further decision is also up for grabs. Everything suddenly seems pos-
sible, or nothing at all. Merkel evades this aporia by opting for a new 
genealogy in his works since then that builds on this break. All new 
pictures and installative works are based on the Catalogue Pictures to 
the extent that they take elements of reproduced pictures, their modes 
of arrangement or presentation as the starting point for new pictorial 

1 For a description of the Catalogue Pictures, see Herbert M. Hurka, Katalogbilder 1992 – 
1995, in: Klaus Merkel, Gestelle geschoben, Catalogue HS 2003, Monrepos, Ludwigsburg, 2003.
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 Over the course of the 1980s, a highly ambivalent revaluation of the 
individual picture occurred. The formats changed, nearly pure colours 
were introduced; the signs become more detached from the painterly 
code of the 1950s, they were grasped even more systematically as forms 
and colours, lines and surfaces, figures and grounds and set against each 
other in counterpoint. The ciphers disappeared into the sign values of 
the painting itself. Individual panels confronted the picture walls, but 
remained within their sphere of influence. The picture walls themselves 
also changed; because of the different formats, they abandoned the grid 
and presented themselves as an open field. Without the grid, the rela-
tionship between the individual panels became precarious. As if in a 
horror vacui, they now filled the given walls of the respective exhibition 
venue and thus set themselves in a spatial relationship to it. Forms of 
relationship emerged between individual pictures, smaller picture se-
ries and such picture walls that were absorbed neither in the minimalist 
understanding of an overall space nor in the pure relationality of the  

Klaus Merkel Installationsansicht, Haubrokshows / swap Schürmann, Berlin, 2010
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inventions. The painterly micro-signs can in the process be held close 
to the gridded or serial form of presentation and stretched into elon-
gated picture formats; they can transform the partition walls into scaf-
folding or tables that no longer function purely as supports but oppose 
the pictures object-like. Occasionally, the minimalised signs are trans-
lated back into the large picture format and strung together to form 
gigantic picture walls. Individual elements, however, are also simply 
isolated and transformed into new panel paintings, into which, in turn, 
other details are increasingly incorporated in a montage-like manner 
and worked on in a painterly way. The strength of the individual pic-
tures lies not only in their formal conciseness, but in the fact that they 
are methodically and programmatically conceived in such a way that 
even as individual pictures, they open up a symbolic space, namely 
that of the work, where, as variables without a theme, they simply do 
not make sense, but allow the structural moment of every production 
of meaning to appear. The crucial factor here is that the work can be lo-
cated neither in the individual picture nor in the overall context of the 
pictures, neither in reflexive classification nor in painterly production, 
neither in representation nor in genealogy. It becomes comprehensible 
only as a regulative idea that allows the different dimensions of signs, 
images and supports to interrelate. Merkel very freely appropriates his 
own work as such an idea; it allows him repeatedly to overcome his 
own work and, precisely by doing so, to redefine it. Reception and pro-
duction interlock in this way, enabling an artistic procedure in which a 
strict self-reference and an openness towards structural and historical 
conditions such as minimalism of the 1960s, painting of the 1980s, the 
‘contextual’ crisis of the early 1990s are no longer antithetical.

 As an artist, Merkel appears neither as the creator of his work nor 
does he completely disappear into it, as the strict aesthetics of the work 
demanded since the late 19th century. He acts, rather, in a dialogue 
with the work, while designing himself as the author in the process. 
This means that authorship and work interact with each other. The 
work can indeed be read as a history of authorial decisions, which, how-
ever, do not appear as autonomous gestures, but are at least co-deter-
mined by the logic of the work itself. Each decision ‘materialises’ in in-
dividual works, and in turn these individual works ‘demand’ decisions  
regarding their representative claims and genealogical dynamics. As 

a result, work and authorship unfold in the dialogue with each other 
to form an increasingly complex constellation that can be fully under-
stood only in retrospect, while remaining intrinsically open. This is be-
cause the expectations and spaces of reception play a special role here, 
for it is only through them that one can sense what can be expected of 
art, what can be expected of painting, what can be expected of a work 
and of individual works at a particular historical moment. Merkel's 
authorship therefore follows neither a pure logic of expression nor a 
clear definition of content; neither is it given to the individual works 
nor does it merge identitatively into them. It is, rather, the work itself 
that realises itself as a question of authority in each individual paint-
ing. Even the most closed composition in formal terms proves to be a 
differential and insofar context-open as it always refers to the horizon 
of possibility for other decisions as well as those social and discursive 
movements that have made the work such a seemingly questionable 
category today. In the context of the 2000s, when for moments in the 
boom of the art market a return of classical notions of the work was 
asserted and at the same time a project culture flourished in which the 
work was no longer supposed to play any role at all, this approach takes 
on exemplary significance. For the author Merkel in no way ‘rescues’ 
the work. On the contrary, the very questionability of the work can be 
understood as a positive condition of its authorial positioning, or as the 
imaginary vanishing point towards which the different lines of his work 
are aligned: the ‘material’ logic of painting, the installative modes of 
arrangement and the conceptual, authorial interventions. 

Helmut Draxler
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struldbrugs, Notiz zur Ausstellung / Note to the exhibition.  
Nach / After Jonathan Swift, Gulliver's Travels, Chapter 10

Die meisten Struldbrugs werden traurig, wenn sie das Alter von dreißig Jahren 
überschritten haben. Da sie als Unsterbliche geboren sind, beneiden sie wenn 
sie achtzig sind diejenigen, die sterben dürfen. Mit zweihundert Jahren können 
sie, da sich die Sprache ständig verändert, mit den Sterblichen kein Wort mehr 
wechseln. / Most Struldbrugs become sad when they pass the age of thirty. Since 
they are born immortals, when they are eighty they envy those who can die. At 
the age of two hundred, since language changes constantly, they can no longer 
exchange words with mortals.
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